ブログ

2026/05/29

Yの記憶 -ある身体障害者の話- その③

思春期

学校生活を送るうえで、年に一度必ずやってくるのが


運動会。


死ぬほど行きたくない。

何かの間違いで、雨が連続的に続くとかで中止になる奇跡が起きたりしないかな。仮病を使って休む?風邪をひいて熱でも出ないかな。刻一刻と迫る運命の日。そんなことが起こるはずもなく迎えた当日。


司会「6年生によるクラス対抗リレーです」


全校生徒1~6年生全体で1,000人とその保護者、約1,500人前後。大勢の人に囲まれる中でのリレー。

位置について、よーい、ドン!


???

「あれが6年生…?」

「マジかよ」


被害妄想で野次が聞こえる気がする。実際に言われたかもしれない。自分より年が下のコからも悪く見られていると思うと本当に辛かった。

順位は最下位。あぁ、これが”負け戦”っていうやつか。今日休めば何か違う景色が見れたのだろうか。きっといろんな人から蔑まれて失望されている。赤組優勝は無理かもな。


小学校・中学校・高校。毎年繰り広げられる公開処刑。

これ以上自分の無様な姿を見られたくない。ここから消えてしまいたい

―――。



検査の結果、Yは障害であることが判明した。(診断名:先天性ミオパチー)

医師からの治せないという宣告。治るかもしれないという希望は消滅。

どうやら生まれつき、最初からそうだったらしい。あぁ、自分はもうみんなと”同じ土俵”には立てないのか。


“他人からの評価”を気にする自分にとって、

“普通の人間”で在りたかった自分にとって、

もともと自分は”異常”だったことに絶望を感じました。


なんで自分が選ばれた?

何度も思いました。 自分は生きてていいのか、生きてる価値があるのかとさえ思いました。

明日また学校がある。マジで死ぬほど行きたくない。 楽しくない学校に何のために行く?行ってもいいことがない。

癇癪(かんしゃく)おこす?引きこもる? もういい?もういいかな? 

―――。



クラスメイト「Y君なんで学校休んでるん?せこくね?」


脳裏によぎった。

学校に行くことを辞めたその瞬間、即コミュニティから外されるのが社会のルール。どんな非難や罵声を浴びるかわからない。間違いなくハブられる。


行かなければ。どんなに嫌でも。


どんな時でも“周りの目“を気にする理性は正常に働いていました。

学校に行きたくないという意思を、特に世間体にうるさい親には絶対に知られたくない。引きこもったらそれこそ本当の意味で社会的に死ぬ。同じ「死」を味わうなら学校に行く苦しみを選んだ。実質もう何回も死んでいる。Yの中で不登校の選択肢はありませんでした。


苛立ち・気合い・諦め・義務感。


いろんな感情・自分との葛藤を押し殺してこっそり泣きながら学校に通い続ける毎日でした。


その④に続く



どんなに過酷な絶望が立ちはだかっても逃げずに進み続けなければならない

♪ 澤野弘之「Vogel im Käfig」


ワイの雑談日記 No.87

2026/05/22

Yの記憶 -ある身体障害者の話- その②

新学期

地元の小学校に通うことになったY。そして始まるのが新学期の恒例、


先生「最初の体育は"新体力テスト"をします」


いやだ。明日学校に行きたくない。Yにはどうしても体育をやりたくない理由がありました。

やりたくないですと先生に伝える?やりたくない理由を先生に何て説明すればいい?ちゃんと意図をくみ取ってくれる?

このままだと悲惨な結果が待っている。今ならまだ間に合う。

でも体育を休んだら…


クラスメイト「なんで?そんなんY君だけズルくね」


クラスのみんなに知られたら何て言われるか…

当時のYからすると“周りの目”を気にすることは自分を捨ててでも守るべき最優先事項でした。仮にその場しのぎで難を逃れたとしてもYの秘密はいつかバレる。とても言える空気じゃない。結局どっちに転んでも、行き着く先は必ず不幸でした

―――。



位置について、よーい、ドン!

1クラス35人の前で50m走。Y君の記録、


15.00秒↑


ざわざわ…

必死に笑いをこらえるコ。引きつった顔でこっちを見るコ。開いた口が塞がらないコ。みんなが不思議そうにYのことを見ている。


パッと見は普通(健常者)に見えるからこその反応。


自分でも当然だと思った。男子のくせに、女の子はおろか全クラスで一番遅かった。

Yのことを最初に見たクラスメイトには、ふざけてる?本気で走ってないんじゃないかとよく言われました。


新体力テストは50m走をはじめ、


握力・上体起こし・シャトルラン・垂直とび・立ち幅とび etc...


それぞれの種目でその都度悪い意味で注目され続ける屈辱


クラスメイト

「ッハハw マジかよw」

「先生ー、Y君なんか泣いてるー。」


新学期の体育はよく泣いていました。体育の授業が終わると先生は声をかけてくれた。


先生「大丈夫?”足”いけるか?」


でも気にかけてくれるのはいつも体の心配。先生ちがうんです。体が痛くて泣いているんじゃない。


運動ができないことを周りに知られることが、悔しくて恥ずかしいんです。


???

「痛いんじゃないんかい…」

「そんな理由で?」 


周りから理解を得られない可能性を危惧して、死んでも言えませんでした。

体育の授業の”驢懈�”を見られて、みんなとは違う”変なヤツ”ということが知れ渡って、周りから何て思われてる?クラスでまぎれもなく浮いている。いじめられるかもな。

小学校・中学校・高校の12年間、新学期は毎年必ず


「社会的な死」


を遂げてからのスタートでした。


その③に続く



安寧が欲しかった

♪ 7!!「オレンジ」


ワイの雑談日記 No.86

2026/05/15

Yの記憶 -ある身体障害者の話- その①

幼稚園

先生「今日は”かけっこ”しますよー」


えー…

体を動かすくらいなら家でゲームしてる方がずっと楽しいのに。 

位置について、よーい、ドン!


おかしい。


Yは運動するときいつも疑問に思いました。みながみな、自分を易々と追い抜いていく。

どうしてみんなそんなに早く走れるんだ?自分が遅いのではなくみんなが速い。それに合わせろなんて無理すぎる。

できないし、何より楽しくない。どうして自分の不得意なことをしなければいけないのか。


自分は運動がきらいだ。


幼稚園児だったので多分それくらいにしか思ってなかったのですが、ただひたすら不愉快な気持ちになった記憶だけは鮮明に残ってます。


その②に続く



あのときはまだ〇〇だと

♪ Eve「廻廻奇譚」


ワイの雑談日記 No.85

2026/05/08

ワイの雑談日記より

おしらせ

みなさんこんにちは!

突然ですがこのワイの雑談日記、来週より


Yの記憶 -ある身体障害者の話-

として、毎週金曜日に6回にかけてブログをアップしていく予定です!


身体障害者であるYのこれまでの過去や今までどうしてきたのかなどを見ていただき、特にYと同じく障害を抱えている方・悩みを抱えている方などに向けてなにかのメッセージになればと思います! 


⚠️内容的に気分を害される方もいるかもしれないので、苦手だと感じた方から今後スルーしていってください。 


6週間分、少し長いかもしれませんが、ぜひ最後までお付き合いください♪



遠い記憶の話

♪ 牛尾憲輔「tre」


ワイの雑談日記 No.84

2026/05/01

5月ですね~

GW(ゴールデンウィーク)

みなさんこんにちは!

今日から5月が始まりましたね!4月からの新年度、新生活や何かのスタートをきられた方は今の新しい環境にはもう慣れましたでしょうか?🙃


Y個人的には4月の体感スピードはあっという間でした😶思い当たる節があるとすれば、いつもより外出が多かったような…?普段あんまり外出しないYにとって、外出=いつもと違う経験をしたという意味で捉えると体感スピードに影響したのかもしれません☹️

新しい暮らしが始まった方にとっての1ヶ月が過ぎる体感スピードは早い?遅い?意外と普通?一体どうなんでしょうか…?🤔


4月が終わったということは、週末はゴールデンウィーク!何か予定がある方も多いのでは!?

週末おうちでごゆっくりされる方もお外で満喫される方も、とりあえず新学期最初の1ヶ月がんばったということで、年に1度の大型連休を楽しみましょう!😆

今週もおつかれさまでした!


ワイの雑談日記 No.83

2026/04/17

飲みすぎ注意⚠️

エナジードリンク🧃

現代社会では誰もが手軽に飲めるエナジードリンク。みなさんは飲んだことありますか?


エナジードリンクの目的は、高濃度のカフェインや糖類・アミノ酸などを摂取し、仕事・勉強・スポーツ時における、「一時的な眠気覚まし」「気分転換・集中力向上」「パフォーマンスの即効的なブースト(活力増強)」が一般的。外国では仕事で疲れた後のパーティーを乗り切るために飲むという話も聞いたことがあります!


エナジードリンクの効能は個人差があって、すぐに効果が出る人もいれば、まったく効いてる気がしない人もいるみたいです☹️

ちなみにYはすぐに効果が出る派。エナジードリンクを飲んだときに出る体の変化があって、


☆メリット

・体が軽く感じる

・おいしいので気分がハッピーになる


☆デメリット

・飲んで数十分後ぐらい~半日ぐらいまでおなかの調子が悪くなる

・日によっては気持ち悪くなるときがある

・夜眠れなくなる

・飲んだ後にくる倦怠(けんたい)感


Yも前までは味が好きでよく飲んでいたのですが、得られるメリットに対してデメリットの影響の方が大きく感じるようになってしまったので、最近はあんまり飲まないようになりました😵今はここぞというときに「薬」の感覚でたまーに飲むようにしてます😷


⚠️ エナジードリンクをジュースの感覚で1日に何本も飲むことは生活習慣病まっしぐら☠️体にいい成分が入っているとは言えないので、


1日1本まで


を意識しながら、考えて飲むようにしましょう😑今週もおつかれさまでした!


ワイの雑談日記 No.82

2026/04/10

あなたはどっち?

後悔

もしもあの時に戻れたら…

アニメやドラマなどの展開でよくあるのが「過去に戻ってタイムリープ」。


小さいころは早く大人になりたかったはずなのに、大人になって初めて気づく、取り戻せない過去の大切さ。過去にやりたかったこと・やり残したことなど、みなさん「後悔」はありますか?

ちなみにYはというと後悔だらけ。小学校・中学校・高校・大学卒業まで、各パートすべてをやり直したいです🤣←よくばりセット


「やらぬ後悔より、やる後悔」


『君主論』を執筆したイタリアの政治思想家「マキャヴェリ」の名言らしいです!


「後悔がある」Yの視点からすると、「後悔がない」人って存在するのか?っていうくらい想像つかないのですが…😅探してみると意外と身近にいたりして?

最近アニメを見てるとつくづく思います😇今週もおつかれさまでした!



👉️Yの大好きな「後悔」をイメージする曲

♪ Official髭男dism「ホワイトノイズ」


ワイの雑談日記 No.81

[定休日]土・日・祝[営業時間]9:00~16:30